时间的年轮一圈一圈荡漾，带走了岁月和果香，却带不走记忆中的爱

杨淑文

浙化院

“五月枇杷满树金”，夏季刚刚开始的时候，枇杷果香会弥漫整个庭院，这是儿时留下的深刻记忆。

对枇杷最早的认识，来自爷爷家门前一棵矮小的枇杷树。它的枝丫三三两两并不茂盛，但一到春末夏初，满树的金黄让人移不开眼睛。树长到快及人高时便开始结果，滚圆的小果子，果皮或有少许绒毛和麻点，果肉厚实剔透，酸甜沁人心脾。

本来觉得这只是寻常果子，如李子、梨子、桃子一般，到处都有，不值得稀罕。直到上大学带到学校，北方同学竟然不知此为何物，方知枇杷是南方特有。

枇杷多见于乡野，看似普通，却有别样气节。不同于其他植物，枇杷秋天发芽，冬天开花，春天结果，夏天成熟，集四季之精华沉淀出满眼金碧的丰收。枇杷一年开一次花，白色的小花香气宜人，花叶皆可入药，有清肺止咳、降逆止呕的功效。枇杷不仅果肉可口，还可入药平喘、酿汁浸酒。

小时候妹妹体弱，季节变化时总免不了感冒咳嗽，爷爷就坐在门口的小板凳上刷枇杷叶，用水冲洗掉枇杷叶上的绒毛，然后将叶子剪碎煎煮。枇杷叶在锅里翻滚半小时后，汁水变成红色。爷爷把枇杷叶汁交到妈妈手上时，总是叮嘱一声：“加一点冰糖让妹妹趁热喝”。年幼淘气的妹妹因此乖乖喝下，还误认为是可口的饮料。

枇杷娇贵，果皮外面的一层绒毛是它的保护衣，碰伤后很难储存。枇杷成熟之时，爷爷都会踩着小板凳，用剪刀把果子连果柄一同剪下，小心翼翼地放在竹篮里分给我们。枇杷酸酸甜甜，爷爷抽着烟看着几个孩子大快朵颐，不一会儿就把一大筐枇杷吃光。枇杷的季节很快就会过去，嘴馋的我们又开始眼巴巴地期待来年的那一树金黄，从寒冬期盼到初夏，只为那记忆中的酸酸甜甜。

时光荏苒，岁月如梭。如今爷爷老了，门前的那棵矮小枇杷树已经长得又高又大，却不知为何不再结果子。即便如此，爷爷还是会时常给它松松土、浇浇水，就像对待一位老友。

时间的年轮一圈一圈荡漾，带走了岁月和果香，却带不走记忆中的爱，像那加了冰糖的枇杷叶汁，治愈了咳嗽也温暖了心。